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Русская путевая литература формировалась на основе двух параллельно суще
ствующих дискурсов: сакрального дискурса паломнического хожения, восходя
щего к модели хожения игумена Даниила (XII век) и государственного дискурса 
путевого очерка петровского времени, сформировавшегося на основе путевого 
отчёта, который представляли царю по его требованию путешественники начала 
XVIII века.

Путевой очерк петровской эпохи в корне отличался от европейского путевого 
очерка, сформировавшегося на основе личного, эпистолярного жанра1. Большая 
часть путевой литературы в петровский период создавалась как документ, отчёт и 
не рассматривалась как литература. Правительство Петра оценивало ее как «яв
ление межгосударственных дипломатических и торгово-экономических контак
тов»2. Авторы путевой литературы создавали свои отчёты не из склонности к 
наблюдениям, а скорее из меркантильных соображений, вызванных условиями 
жизни или требованием времени. Путевой очерк основывался на фактологичес
ком материале, доступном только очевидцу, в нём личное начало сливалось с 
должностным. Государственный дискурс путевого очерка доминирует и в «учё
ном» путешествии XVIII века. В своих отчётах о путешествиях «по земле рус
ской» И. Лепёхин, П. Паллас, В. Зуев, Н. Озерецкий ставят перед собой задачу 
документального перечисления увиденного, сводя личное начало до минимума. 
Тем не менее, это всё же повествования от первого лица, но личное здесь не 
важно, оно полностью подчинено общему, государственному интересу. Этот тип 
нарратива проникает даже в такую личную форму жанра как путевой дневник (В. 
Головнин, «Путевой дневник мореплавателя»), Пётр I не ограничивал путеше
ственников в выборе формы, и сохранившиеся отчёты представляют собой всё 
многообразие «младших» жанров: путевые записки, путевые дневники, дорож
ные зарисовки3. Путешественник петровского времени часто выполнял двойную 
функцию: он был и частным лицом, и официальным представителем страны, 
занимающим определённую ступень в государственной иерархии. Именно этот 
тип путевого очерка адаптируется литературой соцреализма.

М. М. Бахтин, рассматривая теоретические аспекты «памяти жанра», указыва
ет на многообразие форм ее актуализации. В книге «Проблемы поэтики Достоев
ского» он приходит к выводу о том, что «в жанре всегда сохраняются не умираю
щие элементы архаики... Архаика, сохраняющаяся в жанре, не мёртвая, а вечно 
живая, то есть способная обновляться архаика». Он замечает, что «Достоевский 
подключился к цепи данной жанровой традиции там, где она проходила через 
его современность»4.

На разных этапах формирования соцреалистического канона можно наблю
дать первенство то одного, то другого жанра, что, как правило, находится в пря



мой зависимости от идеологических задач, поставленных в этот момент перед 
литературой. Так, например, в двадцатые годы литература путешествий пред
ставлена преимущественно жанром путевого очерка. Путевой очерк этого перио
да может служить наглядной демонстрацией заинтересованности власти в созда
нии государственного дискурса. Так, по инициативе Ем. Ярославского, в журна
ле «Сибирские огни», начавшем выходить в 1922 году, появляется специальная 
рубрика «Внутреннее обозрение Сибири». Под этой рубрикой печатаются путе
вые отчёты корреспондентов, собирающих материал по истории Сибири, а также 
сверки о производственных достижениях. Журнал «Звезда», издаваемый с 1924 
года, в своем общественно-политическом разделе помещает очерки-обзоры по
литической жизни за рубежом, которые строятся на композиционной основе пу
тевого очерка. Журнал «Новый мир», выходящий с 1925 года, основывает рубри
ку «По Советской земле», где печатает материалы о поездках корреспондентов в 
деревни. Среди авторов путевых очерков этих лет Лариса Рейснер («Афганистан 
22-25 год», «Гамбург на баррикадах») и Борис Лапин («Тихоокеанский дневник», 
«Журналист на границе»), Рувим Фраерман и Павел Васильев («В золотой раз
ведке»). Именно в двадцатые годы оформляются композиционные элементы жанра 
путевого очерка, которые не только послужат основой его последующей попу
лярности в литературе соцреализма, но и превратят его в важный инструмент 
советской пропаганды. Примером здесь могут служить два путевых очерка, напи
санные Алексеем Толстым в 1923 году, через несколько месяцев по возвращении 
из эмиграции, демонстрирующие тематическое разделение внутри жанра на «до
машний» путевой очерк, и путевой очерк, описывающий «чужое», заграничное 
пространство.

Путевой очерк «О Париже» был напечатан в журнале «Петроград» в июне 1923 
года, сразу по возвращении Толстого из эмиграции. Тема очерка — описание 
«чужого» географического пространства, тема, традиционная для этого жанра, но 
Толстой описывает это пространство не просто как «чужое», незнакомое, но как 
глубоко чуждое читателю. Выбирая три дня из жизни Парижа, писатель с первых 
же строк очерка торопится заклеймить их как «три дня, три ступени к пропасти». 
И если гибель Парижа в 1916 году можно объяснить войной и разрухой, то «мо
ральную опустошенность» Парижа 1919 года читатель должен воспринять как 
результат культурного падения: «...люди опустошены, у них нет ощущения реаль
ности». Завершает очерк картина полной деградации Парижа 1923 года. Здесь и 
«размен тысячелетней культуры», музеи и библиотеки стоят «как гигантские скле
пы», растет преступность, вереди миражей парижских пустынь» «медленно схо
дит с ума русская эмиграция. Единственную оптимистическую ноту в этот развал 
и хаос вносит француз-директор театра «Старая голубятня», который видит «свет 
с Востока»: «Французский театр безнадежно гибнет, во всем мире факел драма
тического искусства горит только в Москве».

На примере этого очерка мы можем проследить формирование путевого хро
нотопа соцреализма. Классический путевой хронотоп в очерках восемнадцатого 
и девятнадцатого века концентрируется вокруг описания нового пространства, 
стремясь сделать его доступным и понятным читателю. Эго хронотоп наблюде
ния, который направлен на сближение «своего» и «чужого» пространства. Чита
тель приглашается в «чужое» пространство и становится рядом с путешествнни- 
ком-наблюдателем: «Разогните карту Кавказа. Реки... устья разделяются на рука
ва... разбегаясь с хребта, первые на юго-восток, другие на северо-запад, они об
разуют неправильный треугольник, пересеченный параллельно берегу Каспия 
хребтом. Верх этого треугольника заселен лезгинским племенем». География, 
история, этнография здесь собраны воедино, чтобы объяснить чужое и недоступ
ное, сделав его своим и близким. Путешественник восторгается увиденным и 
делится этим восторгом с читателем: «Здесь, где больше неба, чем земли, человек
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должен с досадой бросить кисть и резец, забыть свой бледный, бедный нищенс
кий язык...»5

Становление путевого хронотопа соцреализма базируется на совершенно иных 
основаниях. В основе этого хронотопа лежит принцип отчуждения. Вместо пред
ложения понаблюдать и удивиться «чужому», писатель-путешественник стремит
ся создать абсолютно чуждое читателю пространство. Историко-географическое 
пространство очерка воспринимается как негативное, его просто не существует, 
оно уничтожает самое себя: «Кризис оставляет жесткие следы на всей английс
кой жизни. Официально в Англии два, неофициально — три миллиона безработ
ных»6. В то же самое время возникает иное, идеологическое пространство, в 
котором и происходит сравнение двух миров, загнивающего, радующегося своей 
моральной гибели царства прошлого, и нового, освещающего дорогу всем, мира 
Москвы: «На тротуаре одной из улиц аристократического центра города сидит на 
корточках человек и быстро мелом и углем рисует на панели пейзажи. Делает он 
все с замечательным мастерством. Любители заказывают художнику любой пей
заж и за пару медяков имеют возможность в течение нескольких минут посмот
реть на произведение, по которому через минуту пройдут подошвы прохожих. У 
нас такому человеку государство дало бы возможность учиться в Академии худо
жеств. В Лондоне он рисует на асфальте»7.

Замена географического пространства идеологическим не является абсолютно 
новым феноменом. Зачатки этого явления можно проследить в XIX веке у В. П. 
Боткина в «Письмах о Испании» и у А. И. Герцена в «Письмах из Италии и 
Франции», но именно в литературе соцреализма этот принцип становится основ
ной характеристикой жанра. Время в соцреалистическом хронотопе также би
нарно, оно распадается на прошедшее и настоящее, но Лондону, как и Парижу, 
почему-то нет места нигде, эти города живут вне реальности, их прошлое нега
тивно по определению, как и любое прошлое в путевом очерке этого периода, а 
в настоящем им просто нет места, так как настоящее связано с послереволюци
онной Москвой. Впоследствии соцреалистический путевой очерк разовьет тре
тий компонент, будущее, в котором писатель-путешественник будет выступать 
как ясновидящий. Таким образом, именно в путевом очерке двадцатых годов 
возникает бинарное противопоставление своего и чужого (чуждого) простран
ства, где чужое пространство заведомо негативно и служит для укрепления уве
ренности в совершенстве своего. По аналогичной модели строятся «Монголь
ские очерки» В. Васильева (1929 г.), «Японские силуэты» И. Тайгина (1930 г.), 
«За рубежом: Путевые впечатления» А. Иоффе (1927 г.), «В стране миражей» 
Р. Доржелеса (1928 г.).

«Волховстрой» Алексея Толстого — путевой очерк, посвященный «домашне
му» путешествию. Писатель отправляется на одну из первых ГЭС, строящихся по 
плану ГОЭЛРО. Очерк опубликован 7 ноября 1923 года в газете «Петроградская 
правда». Здесь оппозиция своего и чужого не выражена так явно, как в зарубеж
ном путевом очерке, но служит она тем же идеологическим целям: «лапотная 
Россия» одними топорами соорудит электростанцию, по мощности и техническому 
оснащению превосходящую электростанцию на Рейне, в Германии. На материале 
путешествия внутри страны возникает другая важная для жанра путевого очерка 
оппозиция — старого и нового. На основе контраста между жизнью Волхова вок
руг станции, «тихой жизнью семнадцатого века», и бурной жизнью стройки, где 
каждый день кессонщиками побивается мировой рекорд, возникает новое время, 
время светлого будущего, где сказка станет былью. Писатель-путешественник со
здает новую для этого жанра темпоральность повествования. Выступая в роли яс
новидящего, он «предсказывает» будущее, вводя таким образом третий компонент 
в ранее существовавшую бинарную временную структуру: «Во всю черную ночь 
горят огни Волховстроя. Глядишь и думаешь: это огни того, что идет».
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Будущее всегда прекрасно, оно безгранично, в нем не существует оппозиции 
старого/нового или прошлого/настоящего. В нем нет чужого советскому челове
ку пространства. Это мир утопии, это — «весь широкий человеческий мир, рас
крытый настежь», в котором писатель-путешественик видит «далекие горизонты 
будущего». И не просто видит, а «вступает в них, начинает творить уже не блед
ные слепки и образы, а самоё жизнь»8. «Творение жизни» происходит на Амуре 
(Б. Брук, «По Амурским равнинам», 1927), на Байкале (Л. Алпатов, «Старым 
следом. Байкальские очерки», 1930), в Крыму (Е. Вульф, «В еврейских колониях 
Крыма», 1931). Революционная метаморфоза простирается от Якутска до Инди
гирки (С. Обручев, 1929), включая в «раскрытый настежь» мир преобразований 
Приволжский край (В. Шишков, 1925) и горы Тянь-Ш аня (С. Борисов, 1929), 
Донецкий бассейн (Болтин, 1927), Туркменистан и Арарат (Адалис, 1927, 1929). 
Власть понимает скрытые возможности жанра и стремится утвердить в нем госу
дарственный дискурс, одновременно заботясь о литературном качестве путевого 
очерка. В 1933 году «Новый мир» публикует статью Андрея Белого «Культура 
краеведческого очерка», в которой даются детальные рекомендации по организа
ции материала, обсуждаются стиль и язык.

Традиционные черты жанра: автор — постоянно движущийся герой-очевидец, 
документальность повествования, типизация единичных фактов, установка на 
правдивость изображения фактов очевидцем — как нельзя лучше соответствова
ли запросам новой советской литературы. Существенно новые черты этого жан
ра: сужение историко-географического пространства и постепенная замена его 
идеологическим, бинарная оппозиция своего/чужого(чуждого) пространства, осо
бая темпоральность, где за автором-очевидцем закрепляется функция ясновидя
щего — сделают этот жанр просто незаменимым, Дискуссия 1928—1929 годов о 
месте очеркового жанра в художественной литературе помогает «переосмыслить» 
возможности путевого очерка. «Лефовский очерк» с его приверженностью «лите
ратуре факта», обвиняется в «голом практицизме», в создании «индустриальных 
натюрмортов» (очерки Б. Кушнера), в «неумении показать человека» (очерки 
С. Третьякова). Жанр путевого очерка в таких условиях становится ведущим. В 
силу своих художественных особенностей, он позволяет раскрыть материальный 
аспект повествования, не исключая при этом «человеческий фактор». Такой важ
ный композиционный элемент, как «разговор с попутчиком», позволяет донести 
до читателя необходимую информацию в более непринужденном тоне. Факт пе
рестает существовать отдельно от человека. Информативный и статистический 
материал не зависает в воздухе, а приобретает точку приложения: писателя-путе- 
шественника, жаждущего узнать, и встречного-очевидца, жаждущего поведать. В 
то же время требование повышения «внимания к человеку», предъявляемое но
вой литературе, по-новому расставляет акценты в путевом очерке.

Путевой очерк, первоначально призванный рассказать читателю об истории и 
географии описываемых мест, меняет фокус и становится сугубо антропологи
ческим, концентрируясь на описании воздействия человека на природу и исто
рию. В путевом очерке 1930-х годов закрепляются следующие стереотипы:

1. Человек и время: время всегда стремится вперед, оно не ограничено рамка
ми текста, не видно конца положительным преобразованиям, которые совершает 
человек (Ник. Зарудин, «Путь в страну сванов», 1933). Прошлое негативно, если 
в нем не было элемента борьбы, но на его смену придет не настоящее, которое 
воспринимается как временное, «перестроечное» состояние, а светлое будущее, 
так как движение воспринимается как не прекращающееся в пространстве, и 
пребывание в какой-либо точке есть лишь стадия перехода (Мариэтта Шагинян, 
«Тайна трех букв», 1934). В то же время прошлое обладает необратимой тягой, 
так как «в коммунизме слишком сильна зависимость от прошлого, влюбленная 
ненависть к прошлому, он слишком прикован к злу капитализма и буржуазии»9.



9 0 0 V I .  Литература путешествий

По этой временной шкале распределяются люди, встречаемые по дороге: враги — 
уходят корнями в прошлое, стремятся его восстановить; сочувствующие — стоят 
в прошлом одной ногой, их нужно вовлечь в процесс преобразований, происхо
дящих в настоящем, они живут на пересечении временных координат; убежден
ные — они тоже живут на пересечении, но на пересечении настоящего и будуще
го (Ф. Чулков, «Путевые дневники», 1935).

2. Человек и природа: они находятся в состоянии постоянной борьбы. Это су
щественно новый нарративный элемент для путевого очерка. Природа в путевых 
очерках петровского и послепетровского периода была вполне лояльной по отно
шению к человеку, а он к ней. Путевые записки Петра Андреевича Толстого (1697— 
1699), путевые очерки И. Л. Нарышкина (1706—1721), П. С. Палласа и И, И. Лепе
хина, демонстрируют единство человека и природы, их взаимозависимость. Клас
сический путевой хронотоп «сближения» позволяет путешественнику «видеть в 
каждом цветке воспоминание» (Бестужев-Марлинский). Очерки 1930-х годов, как 
правило, описывают отношения с природой с помощью военного лексикона: «Же
лание борьбы с природой все растет» (Виктор Гольцев, «Путь в страну смысла»), 
«эту землю надо отвоевать у стихии» (Г. Чулков), объявляется война Батумскому 
ботаническому саду, проводящему эксперименты с хной, так как последняя не 
поддается и предпочитает расти «у них», а не «у нас», и нам приходится «платить за 
нее золотом» (С. Мстиславский). Соцреалистический хронотоп «отчуждения» зна
ет лишь одну нарративную модель — бинарную оппозицию. Для того, чтобы при
рода стала частью «своего» пространства, она должна быть покорена. «Принуди
тельное единство мысли»10 распространяется и на природу, которая должна нахо
диться в полном подчинении человеку, которым в этой борьбе руководит не ком
мерческий, а идеологический интерес: «Физическая выносливость является отли
чительной чертой нашей молодежи, в соединении с отвагой она дает те исключи
тельные практические результаты, которые помогают им подчинить себе небеса» 
(Алексей Жабров, «На безмоторных крыльях»). Так, Эль-Регистан в путевом очер
ке с мирным названием «Жемчужная Фергана» пишет: «Нигде, ни на каком другом 
участке Большого Ферганского канала большевики не сконцентрировали таких 
могучих сил для борьбы со стихией... Вооруженные ломами, кирками, кетменями, 
носилками, мешками, они черной саранчевой тучей покрыли долины, которая 
сразу стала тесной, и подняли такую пыль...» Сравнение строителей с саранчой 
должно, по идее, вызвать у читателя негативный образ разрушителей, но автор 
торопится, и не дает читателю понаблюдать дальше, заменяя последующие описа
ния кратким выводом: «Было чему поудивляться, было на что полюбоваться!..»11

Все перечисленные изменения не могли не повлиять на характер нарратива 
путевого очерка. В путевом очерке сложились два типа нарратива: линейный, 
которым автор-путешественник пользовался для описания дороги, и точечный, 
который применялся для описания населенных пунктов, объектов, наиболее при
влекающих внимание путешественника12. Эти нарративные типы обладают раз
ной внутренней динамикой. Спокойный и плавный линейный нарратив дороги 
позволяет путешественнику осмыслить увиденное, сравнить, использовать пре
дыдущий опыт. Этот тип повествования требует постоянного возвращения к про
шлому, но как мы установили ранее, прошлое в советском путевом очерке всегда 
несет один и тот же отрицательный заряд, возвращение к нему не вызывает ника
ких интересных ассоциаций, кроме как утверждения, что жить стало лучше, жить 
стало веселее. Помимо этого, линейный нарратив слишком спокоен и филосо
фичен для «военного» дискурса постоянных преобразований. Преобладающий 
нарративный тип советского путевого очерка 1930-х годов — это точечный нар
ратив. Как на картинах пуантилистов начала века, пространство нарратива до 
отказа наполнено отдельными точечными описаниями людей, событий, предме
тов, в одном месте в одно время пересекаются людские судьбы и судьбы пред
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приятий, ботанический сад и нефтяная вышка, рыбы, деревья, МТСы, партко
мы, вредители и герои. Сливаясь воедино, эти точки создают картину огромного 
муравейника — «неузнаваемой страны» (Николай Злобин, «Неузнаваемая стра
на», 1939), строящей «наш, новый мир». Следует отметить огромную тягу путево
го очерка 1930-х годов к описанию всего нового, от «нового» человека до новой 
машины. Писатель испытывает ощущение религиозного благоговения от вида 
«новых, блестящих машин» (Шагинян), «только что распустившихся коробочек 
хлопка» (Эль-Регистан), «свежевырытого котлована» (Гольцев). Это новое, блес
тящее, свежее и есть материальное свидетельство новой жизни с ее отрывом от 
старого, «грязного» прошлого и устремлением в светлое будущее. Путевой очерк 
становится летописью создания этого нового мира, показывая, как из хаоса ми
роздания под руководством партии рождается новый лучший мир. Основной те
мой путевого очерка становится описание чуда преображения человека и его 
окружения. Путевой хронотоп продолжает служить организационным элементом 
жанра, но перестает быть его структурной основой. В путевом очерке теперь все 
подчинено одному мифу — мифу творения.

Квазирелигиозный характер коммунизма исследовался многими. Н. Бердяев 
писал, что русское коммунистическое государство сознает себя как «обратную 
теократию»13, что процесс пребразований в России происходит «через замену 
для масс символики религиозно-христианской символикой марксистски-комму- 
нистической»14. Ксендз Тишнер указывает на то, что «тоталитаризм XX века, как 
в его национал-социалистическом, так и в коммунистическом варианте, пред
ставляет собой пародийное подражание религии. Тоталитаризм борется с рели
гией, чтобы самому стать “религией”. Он предлагает собственную версию “от
кровения” и собственный тип связей человека с человеком, который напоминает 
мистическую связь в религии»15. Не удивительно, что сакрализация власти в ста
линской культуре ведет к возрождению литературных жанров, свойственных рус
ской православной культуре. В литературе путешествий таким жанром становит
ся паломническое хожение.

А. Н. Пыпин утверждал, что первые опыты литературы паломнических хоже- 
ний являлись непосредственным результатом христианского просвещения16. «Хо
жение игумена Даниила» — основной литературный памятник паломнической 
литературы, рассматривался вплоть до XIX века не только как назидательное 
чтение, но и как «путеводитель для благочестивых людей, которые предпринима
ли потом странствия к Святым Местам»17. Таким образом, первый литературный 
памятник был не только историко-литературным свидетельством, но и, в марк
систской терминологии, своеобразным «руководством к действию».

Паломническое хожение рассматривается как путешествие, предпринятое как 
выражение религиозной преданности месту, которое считается святым. Европей
ские паломничества начинаются со второго века нашей эры и в первую очередь 
связаны с Христом и апостолами. Интересен тот факт, что один из первых па
ломников, Мелетий Сардинский, отправляется по святым местам с целью прове
рить библейские факты. Этот «идеологический» тест сближает первого паломни
ка с его соцреалистическими последователями.

Паломническое хожение совершается для того, чтобы помолиться на святых 
местах с целью:

1. укрепления в вере верующего или сомневающегося;
2. обращения в веру неверующего;
3. исполнения личных обетов;
4. как епитимья, наказание за прошлые грехи (посещение святых мест несет 

очищающую и оздоровляющую функцию — от соприкосновения с атмосферой 
особой святости происходит чудесная метаморфоза: слепой становится зрячим, 
хромой ходячим, а грешник — праведником).
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Паломнические хожения обладают вполне определенной структурой. Это в 
первую очередь:

1. Заранее определенная география путешествия. Отклонение от маршрута 
невозможно, оно воспринимается как нечто экстраординарное, это препятствие, 
которое необходимо преодолеть как можно скорее, иначе может последовать 
наказание.

2. Заранее заданная и заранее известная конечная цель маршрута. Момент 
открытия неожиданного в паломническом хожении сведен к нулю. Это паломни
чество уже неоднократно совершено в воображении паломника, сейчас оно лишь 
повторяется. Присутствует восторг очевидца, но это явление скорее сродни под
тверждению и согласию с чувствами уже пережившего первичный восторг. Пози
ция паломника по отношению к объекту паломничества — «да, то, что я вижу, 
прекрасно, как в книге (легенде, рассказе очевидца). Но в реальности это еще 
прекрасней».

3. Запланированность сборов. Заранее обусловлен состав путешественников, 
обсуждаются маршрут и состав группы. Если паломников несколько, то один из 
них, как правило, берет на себя руководство, становится как бы духовным отцом. 
Духовный отец может и не совершать паломничества сам, оставаясь дома, но он 
всегда руководит сборами и планирует, что предстоит увидеть и посетить.

На Руси наиболее типичная форма паломнического хожения — это хожение, 
совершаемое группой — паломнической «дружиной» (см. работы Д. С. Лихачева, 
А. Н. Пыпина, Н. И. Прокофьева), состоящей из «калик перехожих», которые 
отнюдь не были скромными, убогими странниками. Среди них были и богатые, и 
сильные люди, которых древняя былина находила возможным сравнивать с бога
тырями. За каликами закреплена определенная функция: после посещения свято
го места они начинают «распространять легенду». Так, Пыпин замечает: «В то 
время, как новые христиане были ограничены лишь немногими книжными источ
никами, перед паломником открывалась целая обширная масса легендарных ска
заний, которые он выслушивал при обозрении самих святынь»18. С. Н. Травников 
считает, что литература паломнических хожений, существовавшая до конца XIX 
века, «пошла не по пути эволюции жанра, поиска новых форм, тем, идей, а по 
пути консервации традиций, следования средневековым формам и канонам, что 
привело жанр к самоликвидации»19. Но — «сами того не подозревая, мы перепры
гиваем через голову отцов и развиваем традиции дедов»20 и, вопреки предсказани
ям исследователя, этот жанр не самоликвидировался, а регенерировал, объявив
шись в советской литературе в 1933 году в форме книги, посвященной строитель
ству Беломоро-Балтийского канала имени Сталина (далее в тексте — ББК).

Сама книга вышла в 1934 году как подарок писателей XVII съезду партии, 
хотя отдельные ее главы печатались в течение предшествующих четырех месяцев 
в «Литературной газете». Утверждение Грегори Карлтона о том, что «ББК отхо
дит от норм документального жанра и становится стилистической аномалией»21, 
представляется нам спорным. Напротив, ББК повторяет внешнюю структуру па
ломнического хожения, принимая на себя также и идеологические задачи жанра. 
Превращение ББК в «святое место» происходит сразу после посещения строи
тельства Сталиным в конце лета 1933 года, «Отец народов», как и духовный отец 
для паломников, совершает путешествие первым и вдохновляет своим примером 
остальных. Он первым заявляет о месте нового паломничества и о «соприкосно
вении с чудом» — коммунистической метаморфозе, происходящей на строитель
стве. Возглавляемая другим «духовным отцом», М. Горьким, в августе того же 
года отправляется на место паломничества и первая «паломническая дружина», 
состоящая из 120 писателей, 36 из которых примут на себя функцию «калик 
перехожих» — распространителей легенд. Хотя, по сути своей, писатели не огра
ничиваются просто распространением легенд, они в первую очередь — создатели
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этих легенд (книга написана для серии «История фабрик и заводов»; возникшая 
под покровительством Горького, эта серия должна была создать новую историю), 
установка на авторское начало в изложении отсутствует. Многие из глав начина
ются обобщающими предложениями, типа: «Стиль чекистской работы совершенно 
исключает неуверенность в собственных силах»22. Исключением из правила ста
новится 12 глава «История одной перековки», но у этой главы была иная идеоло
гическая нагрузка. Она написана не «коллективным голосом»23, а одним Михаи
лом Зощенко, и призвана была продемонстрировать «укрепление в вере сомнева
ющегося». «Скажу правду, — начинает свое повествование М. Зощенко, — я скеп
тически подошел к вопросу о перевоспитании. Я полагал, что эта знаменитая 
перековка людей возникла на единственном желании и основном мотиве — на 
желании выслужиться, на желании получить волю, блага и льготы. Я должен 
сказать, что в общем счете я чрезвычайно ошибся»24.

Каноническое описание паломнического хожения представляет собой пере
мещение паломника в пространстве как историко-географическом медиуме: от 
одной географической точки к другой с сопутствующими историческими ремар
ками о значении этих точек для духовной метаморфозы. Частым следствием па
ломничества на Руси был постриг. В ББК как паломническом хожении сохраня
ется конечная цель — метаморфоза духа, но вытесняется география. Она почти 
полностью заменяется идеологической системой координат. Карта этой духов
ной метаморфозы состоит из огромного количества дополнительных материалов, 
приказов, стенограмм бесед, диаграмм, сравнительных таблиц, дел заключенных, 
введенных непосредственно в повествование и переводящих его из горизонталь
ного пространства в вертикальное, показывающее путь от преступника к созна
тельному строителю коммунистического общества. Но и это изменение есть пря
мое заимствование из жанра паломнических хожений.

Ю. М. Лотман писал о вертикальном пространстве в русских средневековых 
текстах: «Движение в географическом пространстве становится перемещением 
по вертикальной шкале религиозно-нравственных ценностей, верхняя ступень 
которой находится в небе, нижняя в аду»25. Нельзя, однако, сказать, что геогра
фическое пространство полностью отсутствует в этом паломническом хожении. 
Оно представлено здесь моделью, уже известной нам по путевому очерку 1920-х 
годов: свое/чужое (чуждое). Вторая глава ББК «Страна и ее враги» полностью 
построена на бинарном противопоставлении своего и чужого пространства. Про
тивопоставление происходит при описании тюремной жизни дома и за рубежом. 
Как и в путевом очерке, за «своим» пространством закрепляется положительный 
образ, «чужое» (чуждое) пространство по определению негативно. Описание тю
ремного пространства не подчинено никакому организационному принципу: из 
французской тюрьмы читатель попадает в японскую, из английской — в финс
кую, В состав «чужого» пространства попадает и тюрьма дореволюционной Рос
сии. Здесь мы можем наблюдать уже известный нам по путевому очерку точеч
ный нарратив. По этому же принципу создается и картина «мучений зарубежных 
рабочих». Выхваченные географические точки мелькают перед глазами читателя, 
подавляя его картинами ужасов. Тюремное пространство, по определению, про
странство замкнутое, но описание советской тюрьмы адаптирует модель линей
ного нарратива, привычного для паломнического хожения, и «размыкает» замк
нутость тюрьмы, достигая при этом двойного эффекта: с одной стороны, линей
ный нарратив включает в себя все советское пространство и создает эффект «сво
бодных заключенных», с другой, все советское пространство начинает восприни
маться как одна большая тюрьма.

Глава «ГПУ, инженеры, проекты» начинается с детального описания террито
рии, по которой пройдет строительство. Интересно, что, несмотря на то, что 
канал уже построен, география канала описывается в будущем времени: «канал
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прорежет», «глухой и дикий край заживет», «Беломоро-Балтийский канал явит
ся» и т. п. Линейный нарратив весь переносит читателя в будущее, которое спо
собен распознать ясновидящий путешественник-писатель: здесь в который раз 
пересекаются жанровые элементы путевого очерка и паломнического хожения, и 
от этого противоестественного сожительства «родился урод» (Синявский) — воз
ник новый метажанр путевой прозы, который, в зависимости от идеологической 
установки, будет демонстрировать черты то паломнического хожения, то путево
го очерка.

Появление в 1922 году журнала «За рубежом», а также организация в толстых 
журналах таких рубрик, как «Люди и факты», «За рубежом» выдвигает путевую 
прозу в ряд наиболее активных жанров соцреализма. Призванные «изображать 
жизнь в ее революционном развитии», писатели разъезжаются по местам, где это 
развитие происходит. Дома они ищут подтверждение чуда метаморфозы: поездки 
на великие стройки — места, освященные в результате этого «чуда» (Вера Инбер, 
Петр Павленко, Павел Васильев). Здесь превалирует модель хожения: так, поез
дка по Туркменистану у Павленко — это перемещение от чуда к чуду, причем 
чудо это связано как с метаморфозой антропологического характера (меняются 
люди под воздействием «созидающего труда»), так и метаморфозой природы, 
которая «покоряется человеку». Что же касается развития путевой прозы, посвя
щенной зарубежным поездкам, то здесь жанр «вспоминает» путевой очерк пет
ровского времени, возникший как форма обязательного отчета царю о проделан
ном путешествии за границу.

По мере того как сужается до пределов государственной границы простран
ство советского человека, путешествия за рубеж (само по себе определение «за 
рубеж» несет соответствующую коннотацию: рубеж чего?) воспринимаются как 
исполнение чисто представительской функции. Советский человек едет за гра
ницу не просто так, а как «гость», едет он не к конкретным людям — родственни
кам или друзьям — а к целой стране. Так, Лев Никулин, выпустивший в 1935 году 
путевые заметки «Стамбул-Анкара-Измир» — «гость дружественной Советскому 
Союзу Турции, возникающей на обломках султаната и окрепшей в боях за наци
ональную независимость»26. Он в первую очередь «советский гражданин», кото
рый собирается описать «капиталистический мир». Знакомая бинарная схема 
пространства путевого очерка (свое — чужое/чуждое), точечный нарратив, отсут
ствие географии и замена ее идеологией (за любым местом на карте закреплено 
политическое событие), путешественник — ясновидец, предсказывающий «свет
лое будущее победившей Турции» — это все элементы жанра, уже знакомые нам.

Новым поворотом в развитии жанра является восходящая к модели паломни
ческого хожения функция «калики перехожего», распространителя легенды, ко
торую принимает на себя советский писатель-путешественник. Советское про
странство в его рассказе возникает как новое «святое место», и не беда, что нет 
языка: на вопрос турка-интеллигента, сомневающегося в том, что за короткий 
срок, не зная языка, можно понять страну, Никулин отвечает цитатой из Бальза
ка (очень искаженной и вырванной из контекста): «Что же касается нравов, то 
человек везде одинаков, везде без исключения борьба между бедными и богаты
ми, везде она неизбежна»27. Чужое пространство путевого очерка перестает быть 
полностью однородным, в нем существует теперь советский писатель-миссио
нер, который отправляется в путь не для того, чтобы укрепиться в вере, а чтобы 
укрепить ее в других, не уверовать, а заставить поверить: «Новая страна (Россия. 
— М. Б.) манит инженеров, рабочих, фермеров, служащих, врачей, артистов, 
забитых нуждой, безработицей и голодом в этой огромной и богатейшей стране, 
“демократической Америке”»28.

Писатель-миссионер необходим и советскому читателю, которого он должен 
убедить в преимуществах социалистической системы. Самые элементарные вещи,
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попадая в идеологическое пространство, превращаются в пропаганду. Так, столо
вая на чикагской скотобойне становится средством «сохранения энергии для еще 
большей эксплуатации»29. Этот механизм жестко размещает события и людей на 
шкале идеологической оценки. Так, положительные образы и события даются по 
принципу их сходства с домашним миром, а отрицательные просто выносятся за 
его пределы: у нас таких безобразных явлений нет, или они относятся к разряду 
«пережитков прошлого». В качества примера приведем описание первого прези
дента турецкой республики Кемаля Ататюрка: «Военачальник, одетый в штатс
кий синий пиджак, политический деятель, увлекающийся лингвистикой, истори
ей и техникой языка, руководитель работ исторической и лингвистической ко
миссий»30. Сходство с собственным вождем заранее обеспечивало приятие, раз
личия вызывали недоверие. Еще десятилетие отделяет страну от кампаний по 
борьбе с космополитизмом, а писатель-путешественник уже стремится оправдаться 
в мимолетном восторге от увиденного не в своей стране. Так, Хамадан не может 
скрыть своего восхищения тем фактом, что в Вашингтоне на 500 тысяч жителей 
приходится 300 тысяч автомобилей, но уже в следующем абзаце поясняет, что в 
Филадельфии «улицы усыпаны битым стеклом», так как владельцы магазинов 
нанимают мальчишек бить стекла, чтобы портить автомобильные шины и стиму
лировать таким образом бизнес. Этот феномен постоянной оговорки-извинения за 
мимолетный восторг можно проследить и в более поздней путевой прозе. Очерк 
И. Филатова «80 дней в США», опубликованный в журнале «Знамя» за 1959 год, 
весь построен по этому принципу. Восторг от того, что «Бродвей вспыхивает, как 
гигантский костер», снимается последующим замечанием, что это «не весь Брод
вей», а лишь его «центральная часть»31. У американских танцев «мелодичный ак
компанемент», но они «примитивны по содержанию»32. Расплата за потрясение от 
посещения мюзик-холла «Радио-сити» выражается в утверждении, что в «таких 
пышных представлениях нет живого смысла»33.

Во второй половине 1930-х годов завершается формирование канона путевой 
прозы, в который входят как элементы паломнического хожения, так и путевого 
очерка. Формируется также особый тип писателя-путешественника.

А. А. Бестужев-Марлинский в 1831 году в «Письме к Эрману» предлагал такую 
«типологию» писателей-путешественников:

1. Путешественник просто — «бабочка, уносимая ветром».
2. Путешественник-философ — он повсюду «срывает воспоминания».
3. Путешественник-физиолог — он стремится «постигнуть жизнь».
«Путешественников просто» в литературе соцреализма практически нет. Если

эта категория и сохранилась, то лишь в «домашнем» путевом очерке. Среди очень 
немногих можно назвать К. Паустовского и И. Соколова-Микитова. Так же, как 
и тип «путешественника-философа», возродился лишь позже, в литературе 1960-х 
годов. Типология путешественников у Бестужева-Марлинского основывается на 
способности писателя наблюдать. Советский писатель-путешественник 1930—1950- 
х годов — это, по преимуществу, «путешественник-миссионер», он не может по
зволить себе ограничиться наблюдением. Отправляясь в путешествие, он стре
мится ориентироваться по идеологической карте, где все увиденное сразу же 
раскладывается по соответствующим матрицам, которые и предопределяют са
мую структуру соцреалистической путевой прозы. В соцреалистическом каноне 
можно выделить следующие типы путешественника:

1. Путешественник-паломник. Этот тип связан прежде всего с созданием но
вой истории. Карта «советских святых мест» постоянно расширяется. Она про
стирается от Марсова поля до Шушенского и Малой Земли. Советское идеологи
ческое пространство не признает географических ограничений — в него включе
ны Стена коммунаров во Франции, могила Маркса в Англии, школа в Лонжюмо 
и вилла Горького на Капри. Паломником мог стать не всякий, предварительным
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условием заграничного паломничества было успешное паломничество по домаш
ним «святым местам». По этому принципу строится советская путевая Лениниа- 
на, где путевая проза существует до конца 1970-х и выступает как наиболее ус
тойчивый жанр, в котором преобладают черты паломнического хожения.

2. Путешественник-миссионер. Этот тип преобладает в путевой прозе зару
бежных поездок и творческих командировок. Причем это двусторонний процесс: 
писатель «несет правду о Стране Советов» за рубеж, он же является одновремен
но носителем правды о жизни за границей. Миссионерская функция писателя не 
ограничивается его зарубежным представительством, но распространяется также 
на многочисленные поездки на «великие стройки коммунизма», встречи с трудо
выми коллективами. Эта путевая проза строится на постоянном балансе между 
паломническим хожением и путевым очерком. Такой тип путевой прозы доми
нирует в 1940—1950-е годы. Это очерки, отражающие жизнь тыла во время войны 
(М. Шагинян, «Урал в обороне»), путевые очерки военных корреспондентов, 
описывающие освобожденные территории (Б. Агапов, К. Симонов, Н. Телешов). 
Послевоенная серия очерков Н. Михайлова «Над картой Родины», удостоенная в 
1947 году Сталинской премии, явно тяготеет к паломнической модели, в то вре
мя как «Американские впечатления» П. Павленко (1949) — это скорее путевые 
зарисовки, в которых писатель, как бы опомнившись, время от времени перехо
дит в явно миссионерский дискурс.

Показательной в этом плане становится жизнь жанра путевой прозы в 1950— 
1960-е годы. В 1950 году цикл М. Шагинян «Путешествие по Советской Арме
нии» получает Сталинскую премию. Уже в заглавии прилагательное «советский» 
непосредственно акцентирует установку на требуемое отражение метаморфозы и 
последующее «распространение легенды» о чудесах преобразования. Заинтересо
ванность в закреплении за путевой прозой функции государственного дискурса 
выразилась в организованном властью писательском круизе вокруг Европы ле
том 1956 года. Именно искусственность, гибридность жанра, его внутренняя не
стабильность, возможность активизации разных элементов, вошедших в его «па
мять», помогли ему выжить в годы хрущевской «оттепели».

В своей речи 8 марта 1963 года на встрече руководителей партии и правитель
ства с деятелями литературы и искусства Хрущев сначала указал на то, что «линия 
развития литературы и искусства определена программой партии», а затем, пре
дупредив всех, что «враг не дремлет и в страхе перед растущей силой социализма 
злобно точит свое оружие» и «возлагает надежды на идеологические диверсии», 
выдвинул на первый план «такой важный вопрос как поездка наших творческих 
работников в зарубежные страны». «Центральный комитет партии, — сказал Хру
щев, — придает таким поездкам большое значение. Надо, чтобы советские писате
ли могли своими глазами видеть жизнь народов разных стран». Одновременно он 
призвал писателей «правдиво освещать жизнь и борьбу народов»34.

Как прямое следствие этой речи, поездки писательских групп за рубеж приоб
ретают организованный массовый характер. Увеличивается количество «избран
ников», имеющих возможность своими глазами увидеть «другую жизнь и берег 
дальний»35. Советского писателя теперь можно увидеть везде: в Париже и Риме, 
на строительстве Асуанской плотины и в Сомали. В этот период путевая проза 
становится для многих доминирующим жанром. Так, «мастер соцреализма» Ана
толий Софронов начинает свою путевую эпопею сборником «Путешествие, ко
торое хочется повторить» (1964), и в течение последующих пяти лет печатает еще 
четыре книги, посвященные его зарубежным поездкам («Дороги», «На ближнем 
и дальнем западе», «На землях Азии и Африки», «В сердце и в памяти: Встречи 
на землях двух континентов»). Путевая проза здесь функционально повторяет 
очерк-отчет петровского времени, являясь формой государственного дискурса 
путешественника-миссионера.
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Однако уже в конце 1950-х появляются «Владимирские проселки» В. Солоу
хина (1957), возвращающие нас к дефиниции путешественника-философа. Загра
ничный путешественник еще ощущает себя миссионером-представителем («Вен
герские встречи» Э. Казакевича), дома же «оттепельные» влияния позволяют пе
ресмотреть жанр путевой прозы и увидеть в нем возможность восстановить пре
рванную историю, соединив разорванные фрагменты памяти. В путевой прозе 
начинает преобладать линейный нарратив, ярко выражен мотив дороги. Осво
божденный от груза повседневности, путешественник видит мир в совершенно 
ином измерении, он создает новую реальность, вернее, очищает старую от идео
логических наслоений. Ведущую роль играет здесь хронотоп дороги, в котором 
(по лотмановскому определению, происходит путешествие «грешного тела па
ломника», которое одновременно было «движением по вертикали души челове
ческой»36) путешественник продолжает двигаться вперед по горизонтали геогра
фического пространства, в то время как память заставляет его двигаться в верти
кальном направлении и искать ответы на экзистенциальные вопросы в прошлом. 
По этой схеме строится путевая проза К. Паустовского. Этот новый поворот в 
развитии жанра в первую очередь приводит к формированию нового типа путе
шественника. Это путешественник-автобиограф.

3. Путешественник-автобиограф. Конец 1960-х — начало 1970-х годов демон
стрируют интересный «сбой» внутри, казалось бы, застывшего жанра-монстра. В 
своем анализе европейской литературы путешествий средневековья Перси Адамс 
наряду с первооткрывателями, купцами, солдатами и учеными, выделяет особый 
тип путешественника, «подкупленного самой идеей путешествия»37. Это опреде
ление довольно точно описывает ситуацию, сложившуюся внутри жанра на исхо
де оттепели. Для многих пишущих сужение географического пространства до 
границ собственной страны не оставляло другой альтернативы, кроме вступле
ния в пространство путевой прозы соцреализма. Но идеологическая карта пол
ностью подчиняет себе географическую: бинарная оппозиция, заложенная в иде
ологическом пространстве, заранее предопределенные матрицы путевого нарра
тива не позволяют достигнуть той, пусть даже и иллюзорной свободы, к которой 
стремится автор. Для того, чтобы избежать этой двойной несвободы, писатель- 
путешественник обращается к «памяти жанра», к тому, что было забыто в путе
вой прозе соцреализма. Жанр «вспоминает» форму письма-размышления, извес
тную русской литературе по «Письмам русского путешественника» H. М. Карам
зина, «Письмам» Д. И. Фонвизина и А. А. Бестужева-Марлинского. Нарратор- 
миссионер, отказавшийся от личной оценки и полностью подчинившийся требо
ваниям общей (государственной) пользы, уступает место нарратору-автобиогра- 
фу карамзинского типа, который «не столько стал летописцем жизни, сколько 
погрузился в себя, свои переживания»38. Примерами такой путевой прозы стано
вятся «Месяц вверх ногами», «Прекрасная Ута», «Примечания к путеводителю» 
Д. Гранина, путевая тетралогия В. Конецкого, «Семь путешествий» А. Битова, 
«No parking» Г. Бакланова.

Начавшись в 1960-е годы, дискуссии о жанровой принадлежности этой прозы 
продолжались и в 1980-е39. Пытаясь объяснить кажущуюся аномалию, критики 
(Н. Иванова, А. Латынина, И. Дедков, И. Золотусский, М. Кузнецов) называют 
эту прозу то «документальной», то «авторской», то исповедальной. Все эти эле
менты, несомненно, присутствуют в путевой прозе, но это традиционные эле
менты жанрового архетипа, наконец-то высвободившиеся из-под давления мета
жанра путевой прозы соцреализма (И. Золотусский пишет об одной из частей 
тетралогии В, Конецкого «Соленый лед»: «Это книжка о путешествии, и это по
пытка исповеди, попытка преодолеть страх и выйти на духовный простор»40). В 
путевой прозе 1960—1970-х происходит замена идеологического пространства на 
личное духовное пространство самопознания: «Неужели все это забудется? —
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думал я. — Господи, только бы не забыть этого чувства, этой фигуры, этого 
утра. Чтобы все осталось. Не дай мне забыть того, как я сейчас себя вижу, и все, 
что я сейчас чувствую»41.

Происходит очевидная замена нарративных типов: в соцреалистическом ме
тажанре путевой прозы доминирует точечный нарратив, линейный нарратив дб- 
роги сведен до минимума. Ведущим нарративом в новой путевой прозе становит
ся традиционный линейный, а точечный нарратив закрепляется за событиями, 
выхваченными из своего личного прошлого. Так, Ю. Трифонов в цикле из семи 
путешествий «Опрокинутый дом» прерывает линейный нарратив путешествия 
воспоминаниями из прошлого. География внешнего пространства становится здесь 
лишь стимулом для организации внутреннего пространства «души человеческой»: 
«Я приехал в город через восемнадцать лет... Тогда я был нищ, скуп, ходил по 
городу пешком, жалея лиры на автобус, вечером валился с ног от усталости, 
утром вскакивал бодрый как пионер... теперь ходить пешком скучно и утоми
тельно, кроме того, я всегда куда-то спешу и езжу на такси»42.

Но все же законное возвращение к традиционному линейному нарративу ока
зывается неполным: неожиданно в памяти путешественника всплывают закре
пившиеся за десятилетия бинарные оппозиции соцреалистической модели. Гиб
ридный по своей природе, метажанр соцреалистической путевой прозы породил 
мощную инерцию. Согласно этой модели формируется темпоральность новой 
путевой прозы: это противопоставление прошлого и настоящего внутри собствен
ной жизни. Пространство путевой прозы соцреализма строилось на основе би
нарной оппозиции своего/чужого/чуждого, старого/нового и т. д. Фигура же пу
тешественника рисовалась как монолитно-целостная. В новой путевой прозе 
бинарные оппозиции в изображении пространства утрачивают свою актуальность. 
Однако соцреалистическая модель воздействует на формирование фигуры писа- 
теля-путешественника: вместо монолитного образа путешественника-миссионе- 
ра-правдоносителя возникает раздвоенный образ путешественника-правдоиска- 
теля. Но правду эту путешественник ищет на «своей» внутренней территории, 
исследуя свое «духовное» пространство. «Нас тянет в огромные пространства вод, 
— пишет Конецкий, — не потому, что мы водолюбивые существа. Мы можем 
утонуть даже в бочке с питьевой водой. Мы любим не воду, а ощущение свободы, 
которое дарят моря. Наш пленный дух всегда мечтает о свободе, хотя мы редко 
даем себе в этом отчет»43.

Как мы видели ранее, основная задача жанра путевой прозы в литературе 
соцреализма — изображение преображения старого мира в новый. Приведенные 
примеры говорят о сохранении этой функции в текстах, выходящих за пределы 
соцреалистического метажанра. Но оппозиция старого/ нового наполняется су
губо психологическим смыслом, так как основной сюжет новой прозы строится 
вокруг поисков подлинно свободного «я». Путевая проза становится попыткой 
проанализировать метаморфозы «пленного духа» и тем самым замыкает круг в 
своей эволюции, возвращаясь к описанию духовной метаморфозы, лежащему в 
основе «памяти» «старшего жанра» — паломнического хожения.
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